«С кем вы, мастера культуры?» - вопрос к середине 80-х, ко времени заката СССР, вызывал у мастеров культуры – видных мастеров культуры, так называемых прогрессистов – приступ шизофрении. Официоз диктовал ответ: «С КПСС». «Но мы-то с вами» всё уже понимали, как следствие, мастера культуры - кто-то лукаво увиливал от ответа, кто-то, как правило, члены КПСС, окутывал ответ во флер из иронии и сарказма в адрес КПСС, кто-то подшучивал над «соцреализмом». Как бы то ни было, в сознании обывателя вопрос уже никак не корреспондировался со статьей Максима Горького, что так и называется «С кем вы «мастера культуры?», в которой писатель, «буревестник революции», отвечает американским журналистам, а представлялся одним из пунктов Протокола, чем-то вроде ярлыка на верность чести, уму и совести эпохи. Возьми, процитируй статью в то время?! Ужимка плечами, смешок о капитализме, который загнивает, да так, что нам бы на зависть. Да и сами мастера культуры – цвет советской интеллигенции – в сознании обывателя – небожители. За каждым из них – взыскание идеала, тайна, непричастность к которой делала обывателя в собственных глазах слегка ущербным. Статья Максима Горького датирована 1932 годом, сегодня год 2014-ый, статья бумерангом возвращает утраченные смыслы и понятия. Суди сами, вот фрагменты статьи:
«Работа интеллигенции всегда сводилась — главным образом — к делу украшения бытия буржуазии, к делу утешения богатых в пошлых горестях их жизни».
«Нянька капиталистов — интеллигенция, — в большинстве своем, занималась тем, что усердно штопала белыми нитками давно изношенное, грязноватое, обильно испачканное кровью трудового народа философское и церковное облачение буржуазии».
«Вы считаете себя "в силах служить общечеловеческой культуре" и "обязанными защищать ее от снижения к варварству". Это — очень хорошо. Но поставьте пред собою простой вопрос: что вы можете сделать сегодня и завтра для защиты этой культуры, которая — кстати сказать — еще никогда не была "общечеловеческой" и не может быть таковой при наличии национально-капиталистических государственных организаций, совершенно безответственных пред трудовым народом, натравливающих народы друг на друга?»
Не правда ли, дежа вю? Национально-капиталистические государственные организации не за горизонтом, народы натравлены друг на друга, Россию кромсают, впихивают в прокрустово ложе «общечеловеческой культуры». И снова в авангарде мысли мастера культуры – цвет российской интеллигенции - что встали на защиту «общечеловеческих ценностей», «общечеловеческой культуры» от низости, варварства русопятых и мракобесия Православия. И хотя очередной Крестовой поход интеллигенции на Россию малость пообломался, вектор смещен на Украину, здесь теперь решено большой Израиль делать, вопросы к мастерам культуры остаются. И дело даже не в том, что плох сегодня тот мастер культуры, что не мечтает попасть на яхту Абрамовичу, просто события – возвращения Крыма домой, зверства фашиствующей хунты в Новороссии вдруг тайное сделали явным. Верно сказать, брат лё рюс и раньше подозревал: весь этот набор джентльмена из нонконформизма, соц-арта, концептуализма, вся эта «оттепель» в соплях есть какое-то надувалово, но еще продолжал хранить в сердце своем веру мастеров культуры в честное, справедливое, небесное. Так уж брат лё рюс устроен. А потому и вопрос: «с кем вы, мастера культуры» сомнений не вызывал. Больше того, в вопрос, как на сцене театра на Таганке Любимова, закрались какие-то еще вторые-третьи смыслы, постичь которые и донести до народа в силах лишь мастеров культуры. Поистине геркулесовых силах… Концерт «легенды молодости» в захваченной киевской хунтой Святогорске, вопрос жизни и смерти американских журналистов: не маккартизм ли отмена концертов «легенды молодости» по городам и весям России? и брат лё рюс прозрел, скинул, так сказать, пелену летаргического сна длиною в полвека. Всех этих мастеров культуры, всю эту интеллигенцию по Ленину теперь чистит. А тут еще Андрон Кончаловский поддал жару в печку страстей.
71-ый Венецианский кинофестиваль. Событие - Андрон Кончаловский получил награду, «Серебряного льва» за фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Пробки шампанского в потолок, гордость за режиссера, престиж страны.
Так всё быстро меняется сегодня, что уж не знаю как правильно сказать: Андрон Кончаловский - star или selebrity? Безусловно, гранд мирового кинематографа, интеллектуал, человек в высшей степени талантливый. «Советский, российский и американский режиссер, сценарист, общественный и политический деятель, - цитирую Википедию. - По состоянию на май 2013 года, Кончаловский написал 34 сценария, в качестве режиссёра снял 27 фильмов, поставил 8 спектаклей, в том числе 5 опер, несколько массовых представлений, опубликовал 6 книг и более 100 публицистических статей. Народный артист РСФСР (1980). Президент киноакадемии «Ника».
В общественном сознании, еще в бытность СССР, Андрон Кончаловский представлялся личностью элитарной, лирико-героической даже. «Первый учитель», «Романс о влюбленных» - эти фильмы ценила публика и знатоки кино, выезд Андрона Кончаловского в США, в сам Голливуд! прорисовал над режиссером ореол сверхчеловека. Бог, да и только!
Неисповедимы пути Господни. Пена славы Кончаловского в рот не попала. В начале 90-х, в гостях у Ии Сергеевны Савиной, помню много говорили об «Истории Аси Клячиной». И я этот фильм через день-другой посмотрела по «видео», знак 90-х. Мрачно-серый депрессивный фон, трактор, барак какой-то и, видимо, как высший пилотаж картины, намек за стаканом водки, если не ошибаюсь, на Сталина, на репрессии. К стыду своему, так и не поняла о чем и зачем фильм, и почему шум-гам в округе. Потом с именем Кончаловского оказался связан веселый рассказ о Голливуде, куда подались наши «интердевочки» делать карьеру, надеялись, конечно, на Кончаловского, его протеже, решив для себя - «свой», а оказался почему-то «чужой». Книга Кончаловского потом вышла, в которой он, мастер культуры, как в омут, погрузил читателя в свой список Дон Жуана, говорят, даже с интимными подробностями. Заключительной кодой стал просмотр фильма «Глянец», с которым, так решила для себя, Кончаловский самовычеркнулся из истории кинематографа. И вправду, всё больше стал выступать как мыслитель, рефлексировать, задумываться о судьбе российского народа, о построении гражданского общества:
«Общество составляют граждане, а граждан у нас очень мало. Так как граждан мало, будем считать, что общества нет - есть население и власть. Как в Африке. Население само по себе живет, власть сама по себе.<…>Так было всегда - и до революции, и после революции, и сейчас. Я написал большую статью о том, что есть малый народ и большой народ, европейский народ и гигантский российский народ. Гигантский российский народ никогда не имел гражданского сознания. Диагноз поставить очень важно, но мой диагноз не соответствует диагнозу населения моей страны».
Взволнованность Андрона Кончаловского за гражданское общество не может не восхищать. Одно непонятно: Андрон Кончаловский выступает с позиции «населения» или с позиции «власти»? Восхищает, фраппирует даже, и сравнение России с Африкой. Стоит ли удивляться тогда, почему взволнованность Кончаловского за судьбу «большого российского народа» «большому российскому народу» как бы по барабану. Словно непреодолимая пропасть разверзлась! По одну сторону Андрон Кончаловский не как в Африке, по другую – вечно всё не по-людски, ни до революции, ни после, ни сейчас. По одну сторону: «при культе Сталина демократии не было, все боялись». По другую сторону: Сталин – выбор народа в теле-проекте «Имя России». По одну сторону – огромное уважение и сочувствие к оппозиции на Болотной. По другую – тоска при виде оппозиции на Болотной…. Вопрос. Вот эта глухота мастера культуры к чаяниям «большого российского народа», она намеренна или случайна? Как ни крути, но Андрон Кончаловский всё-таки не Верзилов какой-нибудь или Павленский, не на «печеньках» Госдепа чай?!
Триумф Андрона Кончаловского на «набережной неисцелимых» расставил точки над i. «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» уже назвали «экзистенциальной драмой». Этот фильм о русской деревне, большинство ролей исполнили непрофессиональные артисты, жители той самой русской деревни. Триумф фильма Андрон Кончаловский разделил разве что с женой или с продюсером, ни один из артистов на кинофестиваль приглашен не был. И знаете, почему? Кончаловский ответил на вопрос после пресс-конференции.
«Это было бы неправильно - привезти их (артистов, жителей русской деревни – М.А.) сюда. Если бы я снимал львов или аборигенов в Австралии, а потом показал бы фильм здесь, в Венеции, - я бы их привез сюда? Нет, конечно. Поэтому я не привез и своих артистов, это было бы бесчеловечно - они бы были в шоке и выпали бы из реальной жизни". При этом, ссылаюсь на портал Newsland.com, «Кончаловский вспомнил, как трагично закончился приезд на фестиваль для другого непрофессионального актера, исполнившего роль в его фильме: "Когда я привез в Берлин фильм "Ближний круг", где рассказывалось о киномеханике Сталина, я привез с собой в Берлин настоящего киномеханика Сталина. Он так растерялся от обилия колбасы, что тут же начал есть и через десять дней умер".
Трудно поверить, что градус откровенности Кончаловского - не фейк, как принято говорить в цивилизованном обществе сегодня. Но если температура под 40 - правда, то победа Кончаловского на кинофестивале в Венеции - пиррова. «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» вычеркнут Кончаловского «из гигантского российского народа». Память извлекает сейчас хронику концерта симфонического оркестра под управлением Евгения Мравинского прямо в цеху завода имени Кирова, жадные до классической музыки глаза рабочих… выход Валерии Барсовой, солистки Большого театра, на авансцену театра со словами: буду петь для своего советского народа… И еще мемуары Феликса Юсупова, воспоминания о беженце, горемыке Буле:
«Он был уродлив, хил и робок, двигался скованно, как кукла. Голову держал набок и без конца улыбался – хитровато и угодливо. Были тут и комизм, и убожество, но и патетика. Напоминал он иных героев Диккенса и Достоевского».
Юсупов тогда и сам был беженцем, но вокруг роились, ища защиты и крова, совсем уж обездоленные. Могли, конечно, подумать: «чужой». Князь, жена – великая княгиня, а оказался - «свой». Вот и Буль долго прожил в доме Юсуповых, «хоть толком и неизвестно было в чем состоят обязанности его». Как-то Буль получил важное задание. Отправить приглашения «всему Парижу» по случаю открытия Юсуповыми ателье мод. На торжество, столы накрыты, так никто и не явился. Буль забыл опустить приглашения в почтовый ящик.
Вспомнила Феликса Юсупова, неслучайно, конечно. Занятным стало, вот хлебни Андрон Кончаловский (киноведы отмечают нонконформизм, смелость режиссера объявить себя диссидентом, пойти против тоталитарной системы) всего лишь толику участи Феликса Юсупова… сохранил бы тепло к Булю? любовь к русскому мужику? не выпал бы он сам «из реальной жизни»? не превратился ли бы в аборигена Австралии? привези такого в Венецию, так потом хлопот не оберешься.
«Видя все это, некоторые интеллигенты начинают понимать, что "творчество культуры" — которое они считали своим делом, результатом своей "свободной мысли" и "независимой воли" — уже не их дело и что культура не является внутренней необходимостью капиталистического мира». Из статьи Максима Горького «С кем вы «мастера культуры?».
Ну и картинка на десерт. «Райкин плаза» - торговый центр, не знаю, вместо или рядом с театром «Сатирикон» Константина Райкина в Марьиной Роще. Банк ВТБ, кафе с красными фонарями – это уже вотчина Московского художественного театра Олега Табакова. Кафе «Болоньезе» - Ленком Марка Захарова. Туры в Италию: «учимся готовить тирамису на вилле Кончаловского в Тоскане».
