В начале декабря лейбл «ГЕОМЕТРИЯ» шумно и ярко отметил десятилетие сборным концертом в клубе «Хлеб», в котором приняли участие «Вежливый отказ», «Аукцыон», Ксения Фёдорова, Ночной Проспект и др. «Телевизора» не было, но это важный клиент видного музыкального издательства.
«ГЕОМЕТРИЯ» принципиально не желает «заниматься „продуктами массовой культуры“, что находит отражение в отказе как от дешёвых вариантов изданий (т. н. „стекло“), так и от культмассового формата mp3». Спектр здесь разнообразен — новые герои независимой сцены, раритеты, наконец, переиздания альбомов, имевших достаточную известность. Релизы издаются в уникальном полиграфическом исполнении, с повествованием об истории пластинки, с обязательными бонусами в виде редких аудио и видео-материалов.
Не исключение, и новые выпуски — классический альбом «Телевизора» и полулегендарное концертное выступление — «живая» версия программы «Телевизора», чуть позже запечатлённой на пластинке «Отечество иллюзий». Запись была сделана весной 1987 года Андреем Тропилло в поселке Шушары. Нынешнее её первое официальное издание дополнено DVD-бонусом, где запечатлён концерт «Телевизора», состоявшийся в то же время в Химках. Он был снят на любительскую камеру известным рок-фотографом Сергеем Борисовым. При этом издателям удалось найти и синхронизировать с видеорядом записанный с пульта довольно качественный звук.
«Отечество иллюзий» — второй и, видимо, самый известный альбом группы, утвердивший её в статусе главных рок-революционеров. Именно отсюда радикальные выпады: «Твой папа — фашист», «Три-четыре гада», «Мы идём», «Выйти из-под контроля». Данное издание впервые осуществлено с оригинального мастер-тейпа: ранее альбом был выпущен на CD почти двадцать лет назад, с весьма относительным качеством звучания. Бонусный диск включает программу «Нашего радио» — «Летопись» с рассказом об альбоме, дюжина клипов периода 1987–88 гг., съёмки телемоста Ленинград-Лондон, интервью Борзыкина и видеозапись знаменитого выступления «Телевизора» в ДС «Юбилейный» 15 ноября 1987 года, где лидер группы Михаил Борзыкин в ходе исполнения песни «Рыба гниёт с головы» натягивал на голову резиновую маску Горбачёва.
Александр Кушнир в «Ста магнитоальбомах советского рока» повествует: «В студийной версии группа решила представить эту „бескомпромиссную чёрно-белую гамму“ в менее прямолинейном виде, сместив центр тяжести на мелодические нюансы. На концертах все внимание зрителей акцентировалось на текстах и необычной брейк-пластике Борзыкина. На музыку „Телевизора“ — актуальную для тех лет смесь Ховарда Джонса и Билли Брэгга — как правило, никто особого внимания не обращал. Стремлением Михаила Борзыкина переломить эту ситуацию и снять с себя ярлык „революционера“ можно объяснить глобальные изменения, происшедшие с песнями во время студийной записи… „Звук на альбоме должен быть таинственным“, — говорил во время последних репетиций Борзыкин.
Выступая в роли продюсера, он решил слегка замедлить темп песен. Ему хотелось добиться пространственного звучания, которое позволило бы за счёт атмосферного настроения сбить пафос почти прокламационных текстов… При записи Борзыкин закрывал глаза и как резаный орал в микрофон. Энергичный, истерически надрывный вокал явно выделялся на фоне холодного звука инструментов. К сожалению, при сведении звукорежиссеры сгладили голосовые искажения и убрали хрипотцу. В итоге баланс между эмоциональным личностным вокалом и минималистскими аранжировками был нарушен и альбом получился холодным, словно ледяная пустыня».
Помню, как в хит-параде «Звуковой дорожки» («Московский комсомолец») — «Три-четыре гада» и «Сыт по горло» держались месяцами.
Наряду с признанными поп-звёздами, «Наутилусом», и «Улицей роз» группы «Ария». Интересно, куда делась, как трансформировалась аудитория, некогда массово голосовавшая за боевики «Телевизора»?
Сегодня представить «Телевизор» в стадионном формате практически невозможно. Если только на митинге оппозиции, но и там скорее сработают речёвки или интернет-кунштюки. А Борзыкин всегда довольно серьёзно относился к написанию песен. Так, он некогда охарактеризовал «афоризм» Васильева из «Сплина» — «если песня пишется больше чем двадцать минут, она уже не от сердца» — как лохотрон.
И бесспорное уважение вызывает фактический отказ «Телевизора» от сотрудничества со структурами шоу-бизнеса, искреннее нежелание перевести популярность рок-протеста в капитализацию девяностых. Пусть тот протест и то рок-движение при внимательном обращении частенько заставляет пожать плечами.
Но при всей конъюнктуре песен, связанных со временем — многие строчки, идиомы, формулы живы и работают и по сей день. «Рыба гниёт с головы», «сыт по горло», «машина знает, что такое радость», «пока он там, наверху, он будет давить» — по-прежнему отдают в уши. Печально это всё.
