Авторский блог Георгий Осипов 20:00 28 февраля 2013

Омоложение мальтийского сокола

Результат – сновиденческая атмосфера безвременья. Не прошлое и не настоящее.

Прежде чем ответить на вопрос, иногда следует выяснить одну простую вещь: вас интересует «истина» или мнение?

«Истина? – Смотря какая. Мнение – смотря чье», – ответит сдержанный собеседник, и будет прав.

Однажды я встречал Новый Год на центральной площади уездного города. Часов у меня не было. Не было их и на фасаде обкома партии. Наступил или нет еще – с точностью определить было невозможно. И тут я увидел двух бегущих по совершенной пустой площади милиционеров. Они неслись по диагонали, и с первого взгляда было ясно, что они никого не преследуют. Я моментально сообразил, что явился вовремя, и приступил к праздничным процедурам.

По «мнению» отставника-сталиниста, милиционеры не могли покинуть пост ради праздничной выпивки. А знающий «истину» правозащитник утверждал бы, что «держиморды» спешили предотвратить акт самосожжения возле подземных туалетов, символизирующих качество жизни при развитом социализме.

На самом деле никто никого не преследовал, никто никому не мешал, никто никого не осуждал, никто ни за чем не следил. Стояла нормальная морозная ночь. Даже снег выпал натуральный.

Наступал щедрый и безоблачный 1975 год. Золотая середина брежневской стабильности, когда никого массово не репрессировали и никого коллективно не развращали. Хотя отдельные случаи… но опять же, вам что нужно – мнение или истина? В данном вопросе они у меня совпадают.

«Сегодня достаточно нажать на кнопку, чтобы тотчас же у себя дома услышать любую музыку. Явственно вижу, что мы потеряли. А что выиграли? Для достижения прекрасного мне всегда казались необходимы три условия: надежда, борьба и победа» – размышлял в мемуарах Луис Бунюэль.

Британский коллега негодует: еще в начале семидесятых (тоже своего рода «застой») у нас была самобытная, сугубо английская культура, которой мог восхищаться любой понимающий житель земли – чисто английские фильмы, книги, качественная поп-музыка! Так было, пока мы не пустили к себе пронырливых паразитов, которым глубоко наплевать на наши традиции, предоставив им возможность испражняться низкопробной халтурой, позоря столь престижную некогда марку MadeinEngland! Все, как у вас.

Возразить тут нечего, можно только поддержать товарища, чьи слова звучат настолько актуально, что возникает подозрение, будто мы сами их придумали. Воистину «то ли это в Москве, то ли это в Париже – не имеет значения в данный момент», – так пел Анатолий Королев в замечательной песне Оскара Фельцмана.

Это «Столичная» экспортного типа превосходила качеством магазинную. А культурная продукция, экспортируемая с Запада, явно вызывает ощущение, что ее, посоветовавшись с консультантами из «колбасной алии», старательно адаптируют сообразно вкусам последних люмпенов.

«Не могу поверить, что JoyDivision предназначены для внутреннего потребления – признается молодой музыкант-профессионал, – По-моему, их «затачивали» для местных, наших… Припадочный самоубийца – мерзость какая»…

Неужели кого-то до сих пор притягивают намеки на «фашизм», которых там никогда и не было?

Среди талантливых людей всегда хватало ненормальных, но в данном случае нам подсовывают дурной, но заразительный пример, не подкрепленный ни одним художественным достоинством.

Что я могу ответить этому пареньку? Что тридцать лет назад в гробовом, единодушном равнодушии к «творчеству» подобного рода мне уже слышалось некое зловещее затишье (чудовище еще не вылупилось) – аудитория еще не созрела, не доросла, не одичала, не дошла до кондиции?.. Ну, было такое дело. Теперь вот доросли. Балдеют.

Ориентированное на экспорт искусство нуждается в целом секторе продажных искусствоведов и культурологов, способных оправдать и возвеличить любую халтуру или попросту брак.

Вы нам свое.

Мы вам свое.

И так до тех пор, пока не перестанут различать, где наше, а где ваше. Если что – эксперты подскажут.

А эксперты кто? Кто они, эти «учителя вкуса» и «законодатели мод» – местечковые плебеи, готовые мстить цивилизации за перестроечную юность в прелой косухе, как за пресловутый лагерный номер, намалеванный химическим карандашом.

Самый примитивный читатель сознавал, что Диккенс – англичанин, а Шолохов – писатель донской. И в области популярной культуры действовала сходная, лишенная какой-либо ксенофобии, градация. «Дэйв Кларк Файв» – группа типично британская, «Червони Гитары» – польская, «Песняры» – представляют богатую талантами Страну Советов. И никакими другими этим коллективам не стать, даже если их участники десять раз переженятся на иностранках, выклянчат политическое убежище, или сбегут во время гастролей.

Не только измена, но даже легкое пренебрежение к патриотизму, моментально превратило бы эти таланты в кучку ничтожеств на бирже труда. Сегодня путь к кормушке шоу-бизнеса гарантируют совсем иные качества – максимальный космополитизм, отказ от своей почвы, языка, места жительства, и даже пола.

Каждый обывательский сериал представлял собою надежную энциклопедию нравов, обычаев, вкусов и психологических черт, конкретной страны и конкретного народа. «Капитан Тенкеш» показывал венгров, «Капитан Сова» – поляков, «День за днем» – нас, недоступный «Даллас» – американцев и так далее. Пока не выползли под звон курантов тараканы, которых уже не пугает щелчок выключателя.

Купив в букинисте за пятерку «Мальтийского сокола» я обнаружил в тексте одну странность. Книга была послевоенного издания, и кое-кто подредактировал время действия, перебросив персонажей (а вместе с ними незаметно и читателя) из конца двадцатых в конец сороковых, оставив нетронутым сугубо нэповский колорит гениального романа.

В дальнейшем мне приходилось еще несколько раз сталкиваться с этим приемом на страницах других книг детективного жанра. Причем смысл подобной корректировки оставался не ясен – ведь год первой публикации был четко указан на обороте титульного листа.

Сходная участь постигла книги Ирвина Шульмана. Этот плодовитый автор весьма мрачно и увлекательно писал о подростковой преступности в еврейских районах Нью-Йорка. Известнейшая рок-группа названа в честь одной из книг Шульмана – AmboyDukes. Так именуют себя малолетние хулиганы – «герцоги с улицы Амбой».

К сожалению, более поздние издания незаслуженно забытого писателя тоже подверглись своеобразной «десионизации» – были изменены имена и фамилии (как хороших, так и плохих) персонажей, удалены слова и поговорки на идиш, в общем – талантливые книги в уникальном жанре, где важна каждая деталь, оказались изуродованы. А затем и вовсе преданы забвению, уступив первенство пресным, но более политкорректным поделкам.

Таковы результаты первых шагов по искусственному омоложению и космополитизации самобытной культуры.

Под эгидою благих намерений, под предлогом модернизации, вмешивается ненормальный, по сути – маньяк, и не встречая сопротивления, искажает и уродует безупречные по совершенству вещи, не им, заметим, созданные.

В эпоху магнитиздата такие перестраховщики стирали в песнях Кости Беляева его фирменные «бля», виртуозно попадая между слов. Имея такие записи, никто ничем особо не рисковал – значит, действовали они «по зову сердца», из идейно-шизоидных соображений.

С конца прошлого века корректировка и омоложение консервативных режимов сделались поводом для военного вмешательства. Идейно-шизоидные нормы, навязанные поп-культуре, проникли в область realpolitik.

Буквально всем – от вдовы Грицацуевой до активистов «Меча и Орала» хочется быть молодыми и родовитыми, как принц Генрих Виндзорский.

Омоложение «ветеранов» ширится, не ведая преград – тема святая. Теперь веселый дедушка (ровесник «Битлз») может иметь полного «Георгия» и танцевать линди хоп в «Доме ученых». Попробуйте только усомниться в достоверности его подвигов! - Вас разбомбят как Дрезден.

А когда вымрут последние есаулы-битломаны, их регалии переместятся на моднейшие сюртуки замужних внуков-главредов, и женатых внучек-редактрисс. Есть такая профессия – заползти, выползти и не уползать.

По малоизвестному примеру «Мальтийского сокола» действие фильма «Нежность по-волчьи» тоже перенесли их Веймарской Германии в поверженный Третий Рейх, где и свирепствует вампир-гомосексуалист Фриц Хаарманн, обезглавленный еще в конце двадцатых годов. В данном случае поводом для омоложения послужило безденежье создателей картины.

Результат – сновиденческая атмосфера безвременья. Не прошлое и не настоящее.

Так было и тогда, на Октябрьской площади города З., позднее незаметно переименованной в Фестивальную. Теперь в новогодние ночи на ней полно народа – в толпе легко затеряются и лупоглазый маньяк Куртенс, и капитан Якоби с «мальтийским соколом» под взмокшим от крови плащом, и непутевые, обрезанные волчата из уличной шайки «Амбой Дьюкс»…

Еще один характерный штрих – среди продавцов заграничных пластинок на излете Совдепа, было принято затереть или выправить дату выпуска слишком «старого» альбома. Иначе его выгодно не продашь.

Типично абсурдный диалог:

– Что у тебя?

– «Лед Зеппелин».

– Какой?

– Первый… Восьмидесятый.

Хотя почти любой ПТУшник отлично знал, что первый был выпущен в 1969…

Искусственная моложавость начинала стоить денег. Нарастал страх «устаревших» вещей, понятий и вкусов. Кое-кому захотелось шагать в ногу со временем, делая вид, будто не понимают, что такие прогулки всегда и для всех заканчиваются в одном и том же месте.

Омоложение не идет на пользу ни «соколу», ни «ворону» Эдгара По, ни птеродатктилям из музея зоологии. Выигрывает разве что «птица Каган», которую ни к селу ни к городу упоминает автор «Записок из подполья»,

Но куда же все-таки мчались милиционеры? Боюсь, что при нынешнем просвещении возобладает версия самосожжения – еще одно преступление старого режима.

Может быть даже (чем черт не шутит!) найдутся желающие этот подвиг повторить.

Пожалуйста. Вперед и с песнями. Вот вам коробок «винтажных» спичек.

1.0x