Вот считается, что 91-ый год (распад СССР) разрушил прежнюю советскую культуру. А я думаю - нет, он как раз не разорил ее, а законсервировал, сохранил.
Там, в прошлом, замерли гранитными монументами Павка Корчагин, Мересьев, Чкалов и матрос Железняк ("караул устал"). Так и несвергнутые (хотя сколько сил прилагалось!) возвышаются Шолохов, Маяковский, Горький, Леонов, Фадеев, Федин, Твардовский, Луговской...
Советский Союз стал заповедной страной, куда уже не попадешь. Да и нет, если честно, особого желания, но вот чего искренне жаль, так песен. Перестали мы песни петь, а ведь я раньше любил...
Не Моцарт, конечно, и не Чайковский, слова простые были, мелодия несложная. Но они создавали невидимый и почти неслышимый советский песенный фон. Песни, пожалуй, были единственной областью, где был без крови и выстрелов построен "новый мир".
Конечно, фальшивки, как всегда, было море разливанное. Однако же, "Широка страна моя родня" Дунаевского за свои слова ручается, на физиологическом уровне дает дополнительное дыхание.
Из песен той эпохи мне особенно нравились две: "Летят перелетные птицы…" и особенно популярная на Дальфлоте "Лейся песня на просторе / Не скучай, не плачь, жена / Штурмовать далеко море / Посылает нас страна".
Когда говорят "песня помогала", не сильно преувеличивают. Помню, какая голодуха была в Тоцких лагерях во время трехмесячных военных сборов. Во взводе был запевалой, для взводной песни приспособил романс Окуджавы.
На плацу, на марше звучало: "Отшумели песни нашего полка / Отзвучали звонкие копыта / Пулею пробито днище котелка / Маркитантка юная убита…" Дальше - перехватывало горло: "Руки - на затворе, голова в тоске, / А душа уже взлетела, вроде, / Для чего мы пишем кровью на песке? / Наши письма не нужны природе... ".
А вокруг - жара, степи, песок на зубах, прячешься за тень от лопаты. Воюем, к тому же, по легенде, за китайцев против русских, защищаемся, сидим в окопах, а русские нас давят танками, давят нещадно...
Когда, наконец, вернулись в Уфу, наш взвод расходиться не стал. Выстроившись по двое, пошли маршем от железнодорожного вокзала прямо по проезжей части центральной улицы Ленина. Никто не остановил... Когда напротив ДК "Нефтяник" запели взводную, милиционер даже удивленно отдал честь. На Советской площади, одной из главных, менты стали подбираться, но мы запели "Широка страна моя родная…". Так, строем, в меру бухие, домаршировали до сквера на берегу реки, где уже и возникла этнографическая картина "казаки на привале".
...Я говорю про песни, которые пели все вместе, и которые петь хотелось. Потом зазвучали "Желтые тюльпаны", "Музыка нас, е-е, связала" и т.п. Их уже вместе не пели, да и по отдельности - не очень. В конечном итоге (а сегодня - итог, потому что большой постсоветский отрезок прожили, а что дальше - пока не знаю) психологическую ампутацию нам провели, а даже протеза не дали.
Но советская эпоха продолжает напоминать о себе и этот поток только нарастает. Есть уверенность, что скоро будем смотреть на советское прошлое так же, как жители Италии смотрят на Древний Рим - и гладиаторы были, и великие походы, и рабы, и герои, и кровь, и подвиги.
Интерес к советскому прошлому долго сдерживался искусственно ("усилятся коммунисты"). Но традициями, во-первых, нужно уметь пользоваться, во-вторых, идеология-то была мощная, а совсем "без идей" жить нельзя, без них - разброд и шатание, которое наглядно наблюдали. К тому же, других сильных традиций и другой образной, сюжетной базы у нас попросту нет, не на что больше опереться. Речь не о "реставрации коммунизма". Опора человеку нужна, песня - тоже. Объединяющая идея - тем более.
