Author: Лев КОТЮКОВ
Title: Я ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
No: 11(87)
Date: 10-11-2003

     
     
     ***
     Какая Родина большая!
      Но край родной, как не родной.
     И мается душа больная
      Неискупимою виной.
     
     Какая Родина большая!
      Никто себя не повторит.
     Летит дорога столбовая —
      И время страшное летит.
     
     Галдит во тьме воронья стая,
      А мир грядущий глух и нем.
     Какая Родина большая,
      Как будто нет её совсем…
     
     
     ***
     Я сам себя давно не слышу,
      Лечу в ничто, как вечный снег.
     И в серебре весенних вишен
      Таится зверь, как человек.
     
     И всё безумней год от года
      В тяжёлых снах седая кровь, —
     Моя последняя свобода,
      Моя последняя любовь.
     
     Счастливым словом сердце грею,
      Несчастным словом душу рву.
     Не замечаю, что старею,
      Не замечаю, что живу.
     
     Но ты ещё мой голос слышишь
      И ждёшь меня, как первый снег.
     И я в дыму весенних вишен
      Ещё томлюсь, как человек.
     
     
     ***
     Гора прощается с горой,
     Волна встречается с волной,
     И свет иной встаёт стеной,
     Где вечность — чёрною дырой,
     Где забывает образ свой
     Душа над бездной ледяной,
     Над звёздным пеплом и золой,
     За белой далью неземной.
      Но ты со мной
      И я с тобой
     Здесь в этой жизни, как в иной,
      В незримых снах небытия,
      Здесь в этой жизни
      Ты и я!
     Твоя любовь — любовь моя.
      Следы босые на воде,
      И нет небытия нигде.
     
     
     ПОБЕДА
     
     Замирает музыка печальная,
      Музыка любимая твоя.
     И вот-вот последнее молчание
      Обратится сном небытия.
     
     Но пока ничто тебе неведомо,
      Ты ещё живёшь в ладу с Судьбой.
     Ты ещё живёшь одной победою,
      Страшною победой над собой.
     
     
     ***
     Ни там, ни здесь — никто не одинок,
     И камеры пустуют одиночки.
     И глупо быть несчастным между строк,
     И глупо быть счастливым в каждой строчке.
     
     За облако уходит гул шальной.
     Молчит любовь, сама себе не веря.
     И полнятся крылатой тишиной
     В лесу не одинокие деревья.
     
     Травинка прижимается к ножу,
     Утерянному мной в лихие годы.
     И я уже почти не дорожу
     Остатним одиночеством свободы.
     
     В крылатой тишине забылся чёрный лес,
     И чёрные поля до полюса бессветны,
     Но, может быть, когда-то, там и здесь,
     Мы станем одиноки и бессмертны.
     
     ВОЛЧИЙ ВЕТЕР
     
     Всё, что помню — никому не нужно,
     Всё, что знаю — смертным ни к чему.
     Завывает волком ветер вьюжный,
     Исчезает в ледяном дыму.
     
     Скоро, скоро минет эта полночь,
     И тогда посмотрим: кто — кого?!
     Как бессмертный ничего не помню,
     Словно бог, не знаю ничего.
     
     Скоро, скоро эта полночь минет,
     И душа, как облако, в крови.
     Скоро, скоро с волчьим воем сгинет
     Образ смерти в образе любви.
     
     Всё, что знаю — никому не нужно,
     Всё, что помню — смертным ни к чему.
     Завывает волком ветер вьюжный,
     И лечу наперерез ему.
     
     ***
     Я помню в речке огонь неверный
     И возле моста чужую тень.
     Но день последний и день мой первый
     В моём сознанье, как вечный день.
     
     Пусты квадраты в ночи бессветной,
     И время зверя ревёт огнём.
     И остаётся в любви последней
     Мне жить последним, как первым днём.
     
     ***
     Я в любви последней оказался первым.
     У гадалки злобной карты не сошлись.
     Выгорает память, как сухой репейник,
     Торфяным болотом выгорает жизнь.
     
     Как мазут, в пустыне время выгорает,
     В зеркалах мелькает тусклый свет седин.
     Мне казалось — вечность где-то за горами,
     Оказалось, где-то на краю равнин.
     
     Я ещё стараюсь быть себя моложе,
     Я ещё надеюсь, что любовь со мной.
     Я ещё пытаюсь что-то там итожить,
     Я ещё владею кое-как собой.
     
     В мареве горючем тяжко дышат сосны.
     Рухнул в прах репейный сумасшедший день.
     Я едва заметен, будто тень на Солнце,
     Но ещё в ответе за себя, как тень.
     
     НА ОТШИБЕ
     
     1
     
     Был последним! Оказался первым
     На отшибе русского стиха.
     Но в любви постичь свободу веры
     Всё ещё надеюсь без греха.
     
     Ночь стоит в дверях бесплотной тенью,
     И о чём-то, будто тень, пишу.
     Но ещё последнего спасенья
     От любви у Бога не прошу.
     
      2
     
     Был последним! Оказался первым.
     Меркнет память, как во льду, река.
     Но в любви навек остаться верным
     Всё ещё надеюсь без греха.
     
     В ночь бреду почти бесплотной тенью
     И от смерти душу уношу.
     Но ещё последнего спасенья
     Для души у Бога не прошу.
     
     ПАМЯТИ БОРИСА АВСАРАГОВА
     
     Не будет ночей короче
     Над бездной чужой судьбы,
     И в полночь никто не хочет
     Ворочать во тьме гробы.
     
     Я что-то ещё стараюсь
     Помимо себя понять,
     Пытаюсь чужую зависть
     С могильной землёй сравнять.
     
     Но зависть в затылок дышит
     И камнем летит в окно.
     Но кто-то меня ведь слышит?..
     …Не слышит меня никто!
     
     Никто не хочет ворочать
     Гробы в предрассветной мгле,
     И нет ничего короче,
     Чем жизнь на этой Земле.
     
     ***
     Любовь моя ни в чём не виновата,
     И безупречен тёмный бег светил.
     Но я забыл, что загадал когда-то,
     Я все желанья тайные забыл.
     
     Я жизнь забыл за далью нелюдимой
     В песках тысячелетий и веков,
     Но, как во сне, застыл в глазах любимой
     Стеклянный ужас вечных облаков.
     
     ***
     Устал я! Устал повторяться…
     Но неповторимого нет.
     Устал без вины извиняться
     За позднюю горечь побед.
     
     На слове себя обрываю,
     Но Слову в безмолвье молюсь.
     Как Солнце, Луну обнимаю —
     И, может быть, не повторюсь.
     
     ОБРАЗ ЖИЗНИ
     
     Таюсь у жизни на краю,
      Хотя чего таить…
     И вермут розовый не пью,
      А мог бы, мог бы пить!
     
     Я эту жизнь в любви таю,
      Как Божью благодать.
     И гадам взяток не даю,
      А мог бы и давать.
     
     Мне западло телеэкран,—
      Я знаю славы власть.
     Я никого не обокрал,
      А мог бы обокрасть.
     
     Я никого не убивал,
      Кого-то даже спас,
     Я никого не продавал,
      А мог бы, хоть сейчас.
     
     В любви вовеки не умру!
      И что мне бесов рать?
     Я с женщин денег не беру,
      А мог бы, мог бы брать!
     
     И многим образ мой не мил,
      Но всех не перепить.
     Я, может быть, ещё не жил,
      А мог бы, мог бы жить!..
     
     ***
     Вода сокрушает сушу,
      Горят следы на воде.
     Но тот, кто спас свою душу,
      Того уже нет нигде.
     
     Я столько во тьме скитался,
      Что минул мой смертный час.
     И тот, кто со мной остался,
     Тот Господа Бога спас.
      ***
     Как тускло, безвидно и слепо!
     Какие пустые поля,
     Какое холодное небо,
     Какая чужая земля.
     
     Куда старый мост провалился?!
     Какая чужая вода!
     Как будто не я здесь родился,
     Как будто не жил никогда.
     
     Как будто не я на рассвете
     Люблю, как другим не дано!
     Как будто на этой планете
     Не мне умереть суждено…
     
     ***
     Всё темней небесная твердь,
     Всё грустней дорога земная.
     Забываю любовь, как смерть.
     И, как жизнь, любовь вспоминаю.
     
     Как ничтожны мои мечты!
     Но иного душе не надо.
     И осыпались все цветы
     На аллеях пустого сада.
     
     Как прекрасны мечты твои!
     И не надо душе иного.
     И поют твои соловьи
     Нам из сумрака ледяного.
     
     Всё ясней небесная высь,
     Всё светлей дорога земная.
     Забываю любовь, как жизнь,
     И любовь, как смерть, вспоминаю.
     
     ***
     
     Мы в невозможном до конца близки,
     Мы в невозможном до конца в начале —
     И в чёрном одиночестве тоски,
     И в светлом одиночестве печали.
     
     Я столько возвращался в никуда,
     Я шёл по водам тёмного забвенья.
     Светились одиноко города,
     Мерцали одинокие растенья.
     
     Я столько возвращался без любви —
     Мне возвращенья вечного не надо!
     И светится закат в седой крови
     За краем облетающего сада.
     
     И что мне тот, и что мне этот свет?!
     Вновь стала плотью явь сверхсветовая.
     И омывает души вечный свет,
     И, словно свет, горит вода живая.
     
     Пылает, будто в облаке, вода.
     Любовь моя не ведает прощенья.
     Осталось возвратиться навсегда —
     Иного нам не надо возвращенья.
     
     И в чёрном одиночестве тоски,
     И в светлом одиночестве печали
     Мы в невозможном до конца близки —
     И без конца, и до конца в начале.
     
     ОДНАЖДЫ
     
     Я однажды любовь забуду,
     В день, когда позабуду смерть.
      Но о том я жалеть не буду,
      Боже мой, не буду жалеть!
     
     Боже мой, это верно будет!
     На равнинном слиянье рек.
      Но любовь меня не забудет,
      Как Земля — самый первый снег.
     
     ***
     
     Я — человек не новый, что скрывать…
     Сергей Есенин
     
     Здесь задохнулось слово, как мёртвая вода.
     Я — человеком новым не буду никогда.
     
     Я никогда не буду бросать в огонь цветы,
     Я смерть свою забуду, как образ пустоты.
     
     Мне ничего не надо! Не надо здесь и там.
     И ходит призрак ада за мною по пятам.
     
     Но отразится Слово в живой воде навек.
     Я — человек не новый! Я — вечный человек…