Проханов Александр. Милый танк. — Москва : АСТ, 2025. — 640 с.
Есть книги, в которых время рассказывает о себе через события. "Милый танк" устроен иначе: в нём ощутимо само вещество эпохи — её тяжесть, её скрытая энергия, её потребность в очертании. В начале — машина. Танк, вобравший в себя память войны и государства. И вдруг он оказывается в галерее, собранный из бересты, сена, шишек — из леса, из живого вещества. Лес принимает форму брони. Живое входит в очертания оружия. В этом соединении происходит едва заметное смещение: сила получает форму и вместе с ней — возможность иного движения.
Главный герой романа, дизайнер Ядринцев, живёт убеждением, что материя способна слышать. Для него чертёж — не технический расчёт, а текст, сродни священному письму, где знаки и пропорции складываются в смысл, как строки молитвы. Машина требует дыхания, и он ищет его в человеческом присутствии. Балерина у борта атомного ледокола — жест, в котором проявлена вера: огромная мощь, заключённая в стали, меняется от соприкосновения с живым. Ледокол и танк, как и само государство, предстают здесь как энергия, ожидающая линии, способной задать направление. В этом взгляде на машину угадывается древняя интуиция: материя способна откликнуться на смысл.
Проханов наделяет вещи памятью. Отец Ядринцева держит над столом руку, некогда коснувшуюся горячей чешуи "Бурана", — и смотрит на ладонь с благоговением, словно это мощи чудотворца, касавшегося великой святыни. В этом жесте удерживается целая цивилизация — её взлёт и её обрыв. Балерина танцует с закрытыми глазами, и пространство вокруг неё наполняется присутствием, которое трудно назвать, но невозможно не почувствовать. Материя в романе хранит больше, чем человек, и потому прикосновение художника к ней становится действием исторического масштаба. Рядом с Ядринцевым действует иной мастер образа — галерейный маг, эстет, поставивший свой дар на службу разрушению. Он умеет собирать людей в общее переживание, чувствует напряжение формы, знает силу сцены.
Их различает не дар, а способ его проживания. Одна и та же художественная энергия способна собирать народ в образ и превращать его в управляемое зрелище. Эта граница проходит через внутренний выбор.
Создавая рок-оперу, устраивая мистерию на танковом заводе, собирая людей в единый образ, Ядринцев оказывается внутри вопроса, от которого невозможно уклониться — и мы вместе с ним. Где проходит линия между преображением и управлением? Где образ становится дыханием истории, а где — её конструкцией? "Милый танк" читается как опыт внутреннего суда над художественной властью.
Так частная история расширяется до масштаба страны. Эпоха словно перемещается в мастерскую образов. Там складывается направление времени, там вычерчиваются контуры будущего. Россия в романе напоминает ледокол — мощный, холодный, ожидающий линии, которая задаст движение. Машине и стране требуется смысл, чтобы обрести курс.
В финале война входит в мир героя тихим светом экрана. Ледокол идёт вперёд, раздвигая лёд. Сталь встречается с живым очертанием — и будущее рождается в пространстве образов.
