Почти шесть десятков лет, с 1931-го по 1990-й, древний город Тверь, основанный ещё в XII веке и долго споривший с Москвой за право стать центром всех русских земель, носил имя председателя Президиума Верховного Совета СССР Михаила Ивановича Калинина; с 1946 года и до сих пор бывшая столица Пруссии Кёнигсберг известна как русский Калининград, в честь этого человека были названы десятки населённых пунктов на территории Советского Союза, не говоря уже множестве колхозов и совхозов, городских и сельских улиц (согласно данным Википедии*, на 2013 год имя Калинина в России по-прежнему носили почти три с половиной тысячи площадей, проспектов, улиц и переулков), библиотек, клубов, учреждений, предприятий, кораблей и прочих объектов отечественной производственной и социальной инфраструктуры. Иными словами, даже у новых российских властей в центре и на местах это имя особого неприятия и отторжения не вызывало. И «декоммунизация» применительно к Калинину в России прошла лишь частично, в числе значимых изменений, помимо Твери, можно назвать ещё Калининград в Московской области, ставший городом Королёвым, и Калининский проспект в Москве, получивший название Новый Арбат. И на то, конечно же, должны были иметься более чем существенные причины.
Которые, разумеется, не стоит сводить к более чем долгой, с 1900 года, истории знакомства Калинина «по делам революции» с И.В. Сталиным — местом своей первой ссылки к тому времени уже два года как состоявший в рядах Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) токарь Путиловского завода Калинин по каким-то соображениям выбрал Тифлис, где и произошла его первая встреча с молодым грузином-бывшим семинаристом по кличке «Коба». Но мало ли было людей, ещё с тех лет знакомых со Сталиным? Все ли они сумели пройти с ним через опыт подполья, революции, Гражданской войны, а затем — и строительства социализма в одной, отдельно взятой стране? Калинин был в числе тех, кому это удалось. Можно ли считать здесь определяюще важным то обстоятельство, что собственных политических амбиций у него как будто и не имелось, что в революционных и послереволюционных баталиях и внутри собственно партийно-государственной системы советской власти он ведущей роли не играл и к этому не стремился, полностью сосредоточившись на вроде бы декоративной роли безвредного «старосты» — сначала «всероссийского», а затем и «всесоюзного», питерского рабочего из тверских крестьян с «профессорской» бородкой?
Похоже, как раз в этой «классовой и национальной синтетичной типичности» и заключался главный секрет политического образа Михаила Ивановича Калинина, в 1928 году названного американским журналом «Тайм»* «крестьянским президентом России» (формально высшую государственную должность в РСФСР, Председателя Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК) он занял в конце марта 1919 года, после смерти Якова Свердлова, а в СССР — с момента образования этого государства). Кто же ещё, как не интеллигентный русский рабочий революционер из крестьян (стоит напомнить доля сельских жителей в населении Российской империи до 1917 года превышала 85%, а доля русских, великороссов и малороссов — 66%) мог возглавить первое в мире пролетарское государство и восприниматься подавляющим большинством его жителей, как полностью свой — так сказать, «кровь от крови, плоть от плоти»? Если говорить на языке артистической профессии, «попадание в образ» было у Калинина практически стопроцентным. Только образ этот демонстрировался не зрителям в течение спектакля или кинофильма, а всем гражданам страны в течение почти трёх десятилетий отечественной истории — в эпоху, на которую выпали крупнейшие и жесточайшие конфликты. И Михаил Иванович Калинин всё же был, как ни крути, не просто знаковой фигурой, а одним из творцов этой эпохи, несущим свою долю ответственности за все её достижения и трагедии. Во всяком случае, все его выступления, устные и печатные (а публиковаться в партийной прессе он начал с 1898 года и, по свидетельствам современников, был более чем убедительным оратором) отмечены тем редким качеством, которое можно назвать «ощущением нерва времени». Взять хотя бы фразу из его письма американскому президенту Франклину Рузвельту, опубликованного газетой «Правда» 21 ноября 1933 года и посвящённого установлению дипломатических отношений между СССР и США: «Самым важным условием обеспечения технического прогресса и благосостояния людей является сохранение и упрочение мира между народами».
Калинин ярко проявил себя в многолетней нелегальной революционной работе, напрямую принимал участие в событиях Февральской (руководил захватом Финляндского вокзала в Петрограде) и Октябрьской революций 1917 года, агитационно-инструкторский поезд «Октябрьская революция», которым он непосредственно руководил, с мая 1919-го по декабрь 1926-го совершил 22 поездки, в том числе — за первые два года, то есть в разгар Гражданской войны — 12 поездок на все фронты, причём практически во время боевых действий. Так, 25 октября 1919 года Воронеж был занят частями Красной Армии, а уже 2 ноября туда прибыл агитпоезд Калинина. И речь идёт не про обычные поездки от одной конечной станции до другой и обратно, всего за шесть с половиной лет председатель ВЦИК провёл в пути почти девять месяцев, точнее — 272 дня, выступал перед крестьянами, рабочими и солдатами, общался с представителями структур советской власти, отдавал необходимые распоряжения и приказы… По сути, каждая такая поездка становилась серией выездных заседаний ВЦИК на местах. Эти поездки — показательный момент — были прекращены только через четыре с лишним года после завершения Гражданской войны, образования СССР и появления определённости во внутриполитическом балансе страны. Поэтому конец 1926 года, наверное, стоит рассматривать как важный индикатор формирования собственно «сталинской» системы власти, безотказной частью которой и стал Калинин. И даже не настолько важно, в какой мере это был его сознательный выбор, а в какой — результат давления «обстоятельств превосходящей силы», включая арест в 1938 году его жены Екатерины Ивановны Ломберг (женаты с 1906 года, официально — четверо детей, из которых двое усыновлённых), проведшей в местах лишения свободы шесть с половиной лет. Как писал в романе «Разгром» Александр Фадеев: «Нужно было жить и исполнять свои обязанности». Чем Михаил Иванович, следует отдать ему должное, неизменно и занимался на протяжении всей своей жизни, став неотъемлемой частью истории нашего отечества.
Илл. М.И. Калинин выступает в Колонном зале Дома Союзов на вечере, посвящённом 20-летию завода №8 имени М.И. Калинина, 17 января 1939 года
