Символически и точно: вместе – живописно-сочно изображает жизнь, мощно вместив модель её в четырёхгранник четверостишия:
Река течет и там, где не должна бы течь,
сквозит, струясь, в переплетеньях веток.
Путь в гору, как возвышенная речь,
путь под гору — два слова напоследок.
Тамара Жирмунская компоновала стихи с мускульной силой, но вместе – с той полётностью, что напоминает природное изящество бабочки.
Каждое стихотворение развивается на свободном дыхание, сквозном лиризме, не нуждающемся в искусственном усложнение, завихрённых придаточных…
Ощущения эмиграции связаны и с истолкованием истории оной: совмещая разное, поэт добивается большего эффекта:
Эмиграция — такая суета,
в суете проносишь ложку мимо рта,
не упомнишь ни дворцов, ни базилик,
как насмешка над родным, чужой язык.
Эмиграция идейною была,
била в «Колокол», во все колокола.
Эмигрантом был и сам великий Дант.
Измельчал наш престарелый эмигрант.
Не столько ностальгия, сколько элегическая правда: сложная, делающая душу ещё более слоёной, постоянно вибрирующей.
Хрусталём расколота проклятая ночь, и стих, посвящённый жути германского события, разрывает собой пространство, словно – такая двойственность – ставя защитный щит против возможного повторения:
Бить, сокрушая, зеркала,
бить стекла — окна и витрины...
Толпа, зверея, прокляла
иуд — они одни повинны
в том, что нищает бедный люд,
жиреют толстосумы. Немцы
на горбоносых спину гнут.
Всем заправляют иноверцы.
Её стихи мускулисты, своеобразно-поджары.
Мощно работают глаголы, словно выходя порой на первый план, и организуя текстовое пространство по-своему.
Метафизика прорастает своеобразно – сквозь полёт, сквозь ощущение громоздкости пространства, предваряющего совершенно другое: бездной неведомое:
Вернулась я.
Угрюмый быт
Опять велит впрягаться рикшей,
Опять завалами грозит
Душе, недавно воспарившей.
Но та жива.
С недавних пор
Есть у неё своя опора:
Простор Оби, тайги простор –
Предвестник вечного простора.
В простоте – высокая подлинность верных формул бытия.
Своё бытие живописала Жирмунская - тонко и нежно, сквозяще-лирично, и метафизически; своё, узнаваемое, оставив световое словесное богатство.
