В Петербурге форум культур прошёл без литературы. В очередной раз.
Впрочем, возмущаться не приходится. Лишь констатация печального. Таково реальное отношение к словесности и отведённое для нее место. Выделяют тех, у кого есть ресурс. А какой он у литературы или у той роли, которая ей теперь отведена? Весьма сомнительный.
Проходит литература в современной России не по ведомству культуры. Анекдот, но тоже показательный. Она в цифровой сфере, приписана к ней то ли в качестве приживалки, то ли подмастерья, вот и выполняет служебные функции. Этакая прислуга театра или кинематографа, где деньги почести и слава, а также влияние на умы или иллюзия такого влияния. Поэтому кто её пустит на пир высокого культурного духа?.. Не цирк же. Нужна фея, которая бы превратила тыкву в карету, но такой не предвидится.
А какие вообще аргументы можно привести за литературу? Написать книгу, как сейчас выяснилось, может кто угодно, хоть и ИИ. Вплотную подошли к доказательству теоремы о бесконечных обезьянах, которые напишут «Войну и мир» или то, что можно за такое выдать. Целые конвейеры по выращиванию литзвезд существуют: по трафаретам и общим стандартам знай себе кропай, оглядываясь на нейронки. Так книга переходит в сферу профанного. Дар забывается в далёком прошлом, остается лишь низкооплачиваемое ремесло, подобное хобби.
Литература последовательно теряет все свои плацдармы. И центральный в том самом деле влияния на умы. Также она изгоняется из традиционных мест бытования – книжных, которые в нашей стране уже представляют собой вымирающий феномен. Собственно, для неё уже экономят и бумагу: минимальные тиражи бумажной книги, ставка на электронную с пониженным уровнем вовлеченности в текст и с приоритетом диагонального чтения. Да и в отчетах профильного ведомства так и говорится об экологических плюсах перехода на книжную цифру. Дескать, всё это сохраняет лес и природу…
Зачем литература если есть креативные индустрии и всё необходимое там, в том числе пара условных сапог, необходимых мужику, которая важней всех книг? Она устарелое промежуточное звено? Этакий каменный топор?
Окончательно сформировалось новое или оскоплённое восприятие предназначения книги. Писатель уже давно не больше, чем писатель, что всегда было отличительным признаком отечественной словесности. Книга перешла в формат продукта быстрого приготовления и скоропортящегося. Осталось лишь восприятие, как весьма специфического развлечения и средства заполнения досуга. Плюс, к примеру, трансляция тех или иных ценностей, что может происходить и в формате банальной агитки.
Отсюда и от литературы требуют лишь ликвидности и продаваемости. Хорошо продаёшься, значит, ты хороший писатель. Сейчас это главный критерий литературного качества. Вот от литераторов и требуют тиражей, при том что хозяину литературы – издательскому станку они совершенно не выгодны, так как увеличивают риски и возможные издержки. Вот и получаем такой замкнутый круг, который сдавливает литературу, переводя её в формат шагреневой кожи.
Такими темпами скоро о литературе мы будем говорить лишь в прошедшем времени, а уж тем более о великой. Какие могут быть форумы для уходящей натуры? Мумии не являются на бал.
Что может ещё предъявить литература обществу, кроме былых заслуг, при том, что она и воспринимается всё больше за нечто из области археологии?
Смыслы? Я вас умоляю. В безыдейном обществе смыслы часть игры или что-то реконструкторское. Ещё годы перестройки и после всем наглядно показали, что смыслы и идеология – ничто. Вернее, их легко свести к ничто. Ставшие помехой можно разнести в прах издёвкой и банальными подлогами. Больше цинизма, пипл такое хавает, как призывал Великий Комбинатор. Остальными следует лишь жонглировать и манипулировать, чтобы добиться от общества нужного результата.
Настоящие же не укладываются в прагматику злобы дня. Им никто не доверяет. Да и не допустят до них литературу. Смыслы отданы на аутсорсинг аналитикам, политологам и технологам, как правило, работающим в моменте и по принципу флюгера.
Вместо выработки идейно-смыслового содержания, образа будущего, позиционирования страны в мире и так далее, идёт работа по уже готовым прописям или шаблонам. Отсутствует дерзость. В качестве примера можно привести все модные поветрия. Здесь и литература травмы и либерально-западнический канон, который безраздельно властвовал до последнего времени. Оскопленная литература уже не может и не в состоянии сама задавать повестку, вдохновлять и вести за собой. Не способна удивлять. Да и репутация уже не та. Остается следовать предзаданным инструкциям и оглядываться на читателя в надежде обрести его благосклонность.
У литературы сейчас нет лоска респектабельности, который весьма ценим. Она ныне, в первую очередь, индустрия, но локальная. Вес и значение измеряется финансами, но что здесь литература по сравнению с театром или кинематографом?.. Смешно. Хотя могу и открыть страшную тайну: никакой театр, никакой кинематограф, особенно в нынешнем его состоянии и близко не подходят к литературе по значимости для общества, особенно в долгосрочной проекции. Особенно, если сравнить по оказываемому попечению последним двум и особенно финансовому. Кто-то пытался анализировать, сопоставить, провести ревизию? Впрочем, едва ли мы способны на долгий замах, в своё время Россия была выброшена из большой истории и привыкла жить одним днём, пугаясь будущего, которое несёт не только неумолимое повышение ценника за услуги ЖКХ.
Продолжение страшной тайны состоит в особой и деструктивной инерции, проявленной с девяностых с их чётким ориентиром на изменение или подмену цивилизационной сущности отечественной культуры с лишение её глубины и основательности, с размыванием суверенности и с невозможностью конкурирования на мировых площадках. Здесь и привычка быть ведомой, и боязнь выхода на первые позиции. Отечественную культуру лишали слова, у нее вымывали базу, крепкую основу и силились возводить нечто не от мира сего на песке.
Поэтому мы не можем противостоять оппоненту, например, в когнитивной борьбе. Это игра вдолгую, это научение методам такой игры. Мы пока лишь политтехнологическими средствами реагируем на вызовы и риски.
Поэтому и, как правило, беспомощны в продвижении себя и своей правды миру. Можем лишь оперировать переменчивыми лозунгами, но не готовы к серьезному и большому разговору. Рыбками кружим по аквариуму.
Сам пафосный культурный форум и представляет собой такой очередной аквариум. Конечно, в нём не место для настоящей литературы. В России она вовсе не пропала, ей рано читать заупокойную. Она сосредотачивается. Только не на тех территориях и резервациях, которые ей отведены.
